不到三一作业，是没办法真实了解三一在短短二十年里飞跃发展，发明工程机械许多神话的。经过几天联络，我被获准13日去三一当学徒。

  淅淅沥沥的秋雨一路送我来到三一星沙总部西大门，手机上显现时刻7:50。佩带三一作业证的人流，正从各个路口聚集这儿过检入厂。上班高峰期的厂区，人流如织却分外安静。一干二净的路面、修剪一新的绿化带，将白色低平的大型现代化厂房有条有理地分隔在路途两旁。

  我的作业地址安排在18号厂，这是三一本年7月投产的全透明现代化安装车间，也是现在亚洲最大的现代化拼装厂，面积90000平方米，由展厅、安装区、景象区、立体仓库、高精机加工区、结构件区和部件涂装区7大块组成，区间没有挡板，更没有隔离墙，规划岗位工人1800人。这儿有泵车、车载泵、拖泵和拌和设备4条整装流水线条部装线。我今日当学徒的岗位就在安装区的泵车流水线泵送系统部装组，具体作业是拧螺钉。

  我的师傅周锋利是组长，这儿叫工位长，本年31岁，浏阳人。来三一作业已近4年，之前在长沙一家机械加工厂干了7年。“给联动锁拧螺钉，这活我精干!”“别急!”周师傅把预先准备好的小螺钉依序放进6个钉眼，先用直线扳手，后用角落扳手，把对角的两个螺钉拧紧。“后边的我来吧!”接过周师傅手中的扳手，我三两下就拧好了一个螺钉。“太简略了!”我一边说着一边将扳手伸向挨着的螺钉。“错了，拧对角的那个!”我的手像触电相同收了回来，又敏捷指向对角的螺钉。拧完4个螺钉，我的手就开端发酸。周师傅让我停了下来，自己从头拧固一遍。

  泵车是三一的主打产品，三一70%的出售的收益来自泵车。联机锁是泵车料斗的智能安全系统，“拧螺钉是最简略的活，但也是泵车拼装的重要一环，大意不得”，周师傅告知我，只要按对角次第拧螺钉，才干确保作业过程中不可能会呈现掉螺钉、掉固件的状况，一起让固件均衡受力，不受损害。拧螺钉的要害是套在螺钉上的弹力垫圈是否压平，不压平，结合面就不能密封，振荡面就会松动，检查起来就不合格，运用中就简略出毛病。

  料斗下方的固件需用一种着金色涂漆的大螺钉固定，周师傅拿来一把手枪式的扳手，利落地将“枪嘴”顶住螺钉帽，扣动扳机，“嗞”!螺钉应声入位。“这扳手好使，我来!”像拧机械扳手相同，我猛力将“枪嘴”顶住螺帽，然后扣动扳机，“嗞”!螺钉“纹丝不动”，“枪嘴”滑到一边，连试三次，成果都相同。周师傅告知我，这是一种智能扳手，学名“扭矩扳手”，从35扭到80扭，可以精确的经过工艺要求设定扭矩，主动调理，一次到位。操作时用力不要太猛，手平、对准是要害。

  时近11点，周师傅把我叫离作业台小憩，一小步就跨到了景象区。从工厂正中心贯穿南北的景象区，是一条宽广的景色带，两头栽种着棕榈树，中心是水池和喷泉，水池两岸是工人歇息区，有多个四凳围坐的方桌，距离数十米的方桌间，镶嵌着多块绿洲，上面栽种着贴地的小杜鹃，摆放着红芭蕉等盆景。

  2008年三一发动精益制作革新。从工人到总裁，任何一个人都精读了《精益思维》和《图解丰田生产方式》两本书，并经过了书面考试。经过汲取丰田、卡特等国际标杆企业最先进生产线经历，三一拟定了下料、成型、焊接、机加等八大工艺规范系统，建设了自己的精品线厂。这儿的工人，每项作业不光有作业规范，还有工艺卡，作业规范是要求，工艺卡告知工人怎么做。现在，18厂每20分钟就能拼装出一台整车。

  周师傅说，进厂的工人都经过了严厉挑选和训练，入司训练16天，岗前训练3天，新工人都有带岗师傅进行技能教导，师徒签署协议，教导期间每天都要做教导记载，记载本上有教导内容、总评、缺乏和改善方案等事项。

  下午2点，雨后初霁。我挥手告别周师傅，回头看到厂区门口一块巨大的招牌，上面赫然写着“创立一流企业，造就一流人才，做出一流奉献”。